Nome só

Mariana

Mariana esteve na cidade dele, afinal aquela sempre, sempre, sempre seria a cidade dele e deu três aulas muito boas e almoçou com os donos do curso e abraçou uma amiguinha que mora ao lado da instituição e, antes de rumar para o aeroporto (longe, longe, longe demais), pediu pro moço do táxi moço, dá pro senhor passar na avenida dele? e o moço do táxi, quando chegaram na avenida dele, perguntou pra qual número Mariana queria ir e Mariana disse número nenhum, moço, dá só pra gente ir pra lá e pra cá, não tenho um lugar pra ir, não, dá? e o moço do táxi concordou muito sério e era um trânsito horrível, ida e volta, ida e volta, mas a senhora não quer dar uma chegadinha na praia? e Mariana não, não, vamos só correr a avenida mais uma vez e Mariana não pôde deixar de pensar que estava passando rente da calçada que, um dia, o carteiro tinha percorrido com a carta que Mariana escrevera pra ele e que não merecera resposta — nem Mariana e nem a carta, né, mereceram — e daí Mariana também se lembrou da amiga que ama escrever cartas e sorriu porque a amiga acredita que cartas enviadas e respondidas são importantes, importantes, importantes e Mariana, sem qualquer importância, disse pro moço do táxi que já tava bom e o moço do táxi levou Mariana pro aeroporto (longe mesmo) e Mariana veio pra casa e a semana já já acaba.