Se o aluguel dum apartamento de 60m² metros quadrados custa uns dois pila aqui no meu bairro, imagina alugar 67m² no Louvre? Naquela vizinhança? Com o mercado do jeito que está? Dividindo a goma com a Mona Lisa?
*
As bodas de Caná, de 1562, criada por Veronese, esse tardio renascentista italiano, é a maior obra do Louvre. Toda sua composição, técnica e o tanto de pigmento empregado são uma ode à riqueza, ao luxo e ao glamour duma Veneza que já não ia lá muito bem das pernas. Veronese botou metade da família para trabalhar com ele na empreitada (alguns, segundo dizem, nem trabalharam tanto assim) e os contratantes, os pios monges do mosteiro de San Giorgio Maggiore, ainda que secretamente, pois a obra causou escândalo, adoraram o resultado.
*
Amado pelo arquiteto Andrea Palladio que vivia pedindo por suas obras nas reformas e construções que fazia, Veronese era um querido dos padres e teretetê pintava para eles: um refeitório aqui, uma passagem ali, murais e tetos em diversas igrejas, claustros e coros em toda parte.
De quando em vez rolava uma treta na Inquisição, mas né, o velho recalculava a rota e firmava o corpo na sela.
O ateliê de Veronese era ocupadíssimo. Empregava artistas e aprendizes, importava um montão da muito dispendiosa lápis-lazúli (rocha afegã usada para produzir o lindo, profundo e caríssimo pigmento azul tão amado pelo Renascimento Italiano), dava trabalho prum monte de artesãos que preparavam telas e molduras e erguiam bastidores e andaimes, pegava encomenda de todo mundo, criava obras de arte definitivas, aquecia o mercado de material de pintura e de turismo e, quando tinha agenda, mudava o rumo da arte que ainda produziríamos mais de quatrocentos anos depois de sua morte.
*
O Cristo de As bodas é um Cristo solitário, talvez sobrecarregado. Festas de casamento, família reunida, fofoca, maldade, gente chata e a sua mãe ali, cobrando sorrisos, milagres e mesuras. Vamos nos lembrar de que em 1562 a culpa já existia.
*
Jesus, um bom menino judeu, centro da festa numa cidade que ainda não existia na época em que viveu, providenciou vinho para os ricos e famosos venezianos que, bem, não precisavam dele. Aliás, que não o desejariam por perto, se contemporâneos fossem.
*
Veronese, então, consola o Cristo melancólico com música, a sua — o pintor está presente na ocasião bem ali no meio do grupo de músicos, com Ticiano, Tintoretto e Bassano, todos pintores das 8h às 17h, quando não faziam um bico se apresentando em festas de casamento.
Parece que esse pessoal se reunia mesmo para levar um som junto, e uma jam session em que o Tintoretto, entre um solo de cervalato e outro, mandava um Leva daí, Ticiano, seria um excelente programa para esse domingo.
*
Há coisas demais para falar acerca de As bodas de Caná — o escândalo de seu lançamento, a escolha de tema, personagens e cores, a sensibilidade de cada expressão, os tons do céu, os toques arquitetônicos e as roupas sensacionais.
Prometo (ou ameaço, segundo alguns), falarei de tudo o que for capaz (vem aí um novo Drops no Museu), mas de tudo, tudo o que esse quadro significa e exige, mostra e promete, nada me encanta mais do que a vida atribulada que a obra teve.
*
As bodas passou 235 anos pendurada, bem bonitinha, no refeitório dos monges beneditinos. Fazia tanto sucesso que o mosteiro teve de regular as visitas e moderar o número de estudiosos que desejam vê-la de perto.
Até que um dia, a fúria que, pós-Revolução Francesa, varreu a Europa, alcançou a criação de Veronese. A fúria, claro, se chamava Napoleão Bonaparte.
*
O velho Napa, após a Campanha da Itália (parte das Guerras revolucionárias francesas), bagunça muitíssimo bem-sucedida que ele comandou no norte da Itália, virou para a Áustria, a dona da região toda (tive um sensacional professor de geopolítica que nos ensinava que o mundo é complicado e nada permanece) e disse:
— Ganhei. Paguem.
Na impossibilidade da mãe da Áustria ir ao banco fazer um consignado, foi acordado que o pagamento se daria em obras de arte.
*
Em 17 de outubro de 1797, Napoleão Bonaparte e o Conde Philipp von Cobenzl, representante da família real austríaca, assinaram o Tratado de Campoformio.
*
Sabe quem era a tal família real? Os Habsburgos. Eles foram donos, em épocas e configurações diferentes da Áustria, Eslovênia, pedaços da Itália (tipo, Veneza, Milão, Nápoles, Sardenha, Sicília, Mântua e Parma), pedaços da Alemanha, pedaços da Polônia e da Ucrânia, Tirol, Países Checos Hungria, Eslováquia, Croácia, Transilvânia (cujo nome de hoje em dia, Romênia, seria desprezado pelo Drácula), um pedação dos Bálcãs, Bélgica, Luxemburgo e hoje tão devendo nas compras de caderneta. Bem que meu professor avisou.
*
Mas tá, vamos voltar, Napoleão sai vitorioso, Veneza entra no rolo, as tais obras de arte, também e, então, bão, Veronese. Os caras escolhidos por Napoleão para fazer uma lista das obras de arte que seriam tomadas quiseram Veronese constando da divisão de bens. Então, Napoleão, quis o Veronese e, na época, Napoleão tinha tudo o que desejava.
*
Na lista dos franceses constavam dezesseis obras italianas que deveriam ser transportadas para a França, incluindo 1 Bassano, 1 Bellini, 1 Tintoretto, 2 Ticianos e 4 Veroneses.
*
Como eu disse lá em cima, As bodas é gigantesca. Dá três garçonnières na Sete de Abril. Como Napoleão ia levar a peça para Paris? Imagina os soldados rasos a serviço de Napoleão olhando para aquela peça enorme dependurada na parede do mosteiro e pensando Ai, caceta.
*
Tudo bem, a qual solução chegaram nossos napoleônicos vilões?
Meteram a tesoura no As bodas.
Sim.
Juro por Deus que eles cortaram aquele linho de duzentos e tantos anos no meio. Enrolaram as duas metades feito uns tapetes velhos e tacaram no convém dum navio.
*
Imagina a viagem até a França? Imagina chuva e sol e vento e brigas e sonecas e soldados e marinheiros jogando truco aboletados no As bodas? Imagina os gatos do navio afiando as unhas e fazendo xixi na peça? Pois trate de imaginar.
*
Na França, o quadro foi tacado em carroças, costurado, dependurado e, em 31 de julho de 1798, As bodas foi exposto no Museu Central das Artes da República que, depois, seria chamado de Museu do Louvre.
*
Outras campanhas vieram, na Itália, inclusive, Napoleão era baderna demais e, por muito tempo, a Inglaterra ficou de tetra com a França revolucionária, o que nos levou a Waterloo, o que nos levou à queda de Napoleão (uma delas), o que nos levou a toda sorte de lances emocionantes, tretas, ressentimentos e filmes (alguns deles, nem bons).
*
Quando Napoleão tomou uma tunda em Waterloo, 1815, o diretor do Louvre, Vivant Denon, deu uma chinela em todo mundo e manteve em Paris As bodas que, teoricamente, teria de ser devolvido. Mas, ora vejam.
*
A vida conturbada do quadro não acabou. No fim do século XIX, veio a Guerra Franco-Prussiana. Tiraram o quadro da parede, enrolaram, meterem numa caixa e depois numa carroça e esconderam a belezinha em Brest, na Bretanha.
Quando os nazistas (virou moda ser amigo de nazista, mas não é uma rapaziada com quem vocês devessem andar, acreditem em mim), ocuparam a França, As bodas de Caná foi enrolada de novo e passeou por todos os cantos escondida numa carroceria de caminhão.
Mais recentemente, durante uma reforma na década de 1990 no museu (reforma é sempre péssima ideia), houve um vazamento que enxarcou As bodas. A obra foi restaurada e tal e tal. Na hora de colocar a danada na parede, ela caiu e rasgou num monte de lugares. Nova restauração.
As bodas de Caná voltou para a parede e está lá, quietinha, esperando o apocalipse zumbi — que não demora.
*
Eu queria mesmo dizer que Napoleão se apaixonou por suas cores lindas e vivas, pela composição e, principalmente, pela belíssima sacada que o velho teve de cumprir o contrato com os padrecos, ou seja, meter um milagre de encher os olhos na tela, só que não dum jeito óbvio e careta (mesmo no século XVI tinha um jeito careta e um jeito não careta de fazer as coisas), e, ao mesmo tempo, analisar e, não nos enganemos, criticar a então decadente sociedade veneziana que o contratava e alimentava.
Queria lhe dizer que Napoleão se comoveu com a bela moça palitando os dentes, com a menção a Francisco I, ao sultão otomano Solimão e a mais um monte de sujeitos de épocas diferentes, com a graça de que todos os padres têm cara de vilão do Scooby-Doo e com os curiosos sem convite, assistindo à festa da balaustrada ou apoiados nas colunas, apontando de longe a elite veneziana e rindo Oilá, o corno é aquele!
Queria lhe contar que a metáfora do carneiro sendo retalhado pelos criados enquanto a maioria dos convivas já está na sobremesa fez Napoleão dar um sorrisinho e que os pássaros no céu seguravam seu olhar por vários minutos, que ele amou os narizes e dedinhos erguidos da tela, mas a verdade é que nossas muitas graças e delicadezas, belezas, mãos e voz macias, raramente são apreciadas.
*
Muito provavelmente o que fez Napoleão se encantar pela obra, homem vaidoso, tolo, minúsculo e burro (ser bom estrategista não significa que você é inteligente) é que aquele era o maior e mais impressionante quadro que ele já tinha visto na vida. Napoleão jamais amou As bodas, só se deslumbrou por toda aquela maravilha e desejou, de alguma maneira, ser parte daquilo. Brasileiro fosse Napoleão e eu saberia até o bairro em que ele vive.
*
Há uma lição — várias — na chegada a Paris e consequentes trapalhadas que envolvem As bodas, como em quase tudo na vida. Aceitação da perda, dor, desapego, amor, que arte custa uma grana danada e que os artistas são mais felizes quando reconhecidos — e bem pagos — em vida são apenas algumas delas.
As bodas de Caná também nos ensina que o perdido pode ser recuperado e reparado, que corações aguentam várias e várias costuras e que jamais se deve desistir da beleza, do encantamento e do que nos enche o peito de ar fresco e alegria.
Enquanto o apocalipse zumbi não vem (e eu já lhe avisei, ele não tarda), estaremos As bodas de Caná, em Paris, nós, alhures, alquebrados e remendados, restaurados e ressignificados, porque essa é a vida, esses são os tempos e é essa, também, a natureza das nossas muitas palavras em direções insuspeitas.
........
Esse texto tinha de estar pronto no começo da semana passada e eu só consegui terminá-lo depois de conversar sobre a vida, o amor, a vida, de novo, e Veronese com minha amiga Fabiana Mesquita, a quem sou muito grata.
Até terça-feira.
Fal
Por mais Fal comenta grandes obras de arte no substack!
São 4:44h e ao encerrar a leitura deste seu maravilhoso texto, sei que minha vida há de ser mais fortemente alavancada, nesta segunda-feira. Bendito Veronese, bendita Bodas de Caná, bendito tempo fugidio. Se dá pra restaurar, vou junto, visito Hades, passeio pelo Olimpo, atravesso a São João e desfilo na Sapucaí!
Grato, Fal, pela viagem!!